クマのぬいぐるみ

国境の、青い空が広がる麦畑に囲まれた小さな町。
少女は、茶色のクマのぬいぐるみを、両手に大事そうに抱きかかえていた。それは、父からもらった誕生日のプレゼント。
父は、仕事で国内外を飛び回り、家に居ることは少なかった。だが、休みが取れると、一日中、彼女の傍に居て、世界の様々な街や人々、食べ物や景色の話をしてくれる。少女は、父の話に目を輝かせて聞き入っていた。

だが、父は今、ここには居ない。

朝早く、突然、轟音と地響きで目を覚ました。
彼女の母親が、引き攣った顔で、カバンに荷物を詰めている。
すぐに逃げないと命がない。少女は、クマのぬいぐるみを抱え、母親とともに、地下シェルターに逃げ込んだ。
地下シェルターには、すでに、大勢の人が逃げ込んできていた。皆、じっと座り込んで不安げな表情を浮かべている。まるで、葬儀の最中の様に、口を噤んで、じっと耐えている。
少女は、母親の胸に抱かれる格好で、大人たちと同じように息を殺して動かずにいた。
爆音が響き、天井が揺れる。
少女は、ここで、何が起きているのか判らなかった。
外の光が差し込まない地下シェルターには、ところどころに、ランプが灯されている。
今、何時なのだろう。
朝早く、ここへ逃げ込んで、どれほど時が経ったのだろう。
ふっと母親の両腕の力が抜けた。疲れ切っているのか、母親は眠ってしまったようだった。
少女は、母親の腕から抜け出し、クマのぬいぐるみを抱えたまま、地下シェルターの中を歩いてみた。
地下シェルターには、随分、大勢の人が居た。皆、壁にもたれかかるようにして蹲っている。多くの人は、母親と同じように、ようやく訪れた静けさの中で眠っているようだった。
少女は、ところどころにあるランプの灯りを頼りに、シェルターの中を歩き回った。
少女と同じくらいの小さな男の子もいる。
母親の腕に抱かれた赤ちゃんもいる。
壁際には、疲れてしまって、毛布に横たわるおばあちゃんの姿もあった。
少女は、クマのぬいぐるみを抱えたまま、防空壕の中を歩いていく。
ふと、振り返ってみた。
母親はどこにいるのか、少し不安になり、振り返った。じっと動かない人々の中で、彼女は母親の姿を見失ってしまった。
歩いてきたとおりに戻れば、きっと母親の許へ帰ることができる。そう信じて、彼女は踵を返した。皆、俯き、沈黙している。
もう、母親の許へ着くはずだった。だが、母親の姿が見つけられない。このまま、会えなくなるのではないか。ふと、そんな考えが浮かぶ。同時に、大粒の涙が零れた。
恐ろしい沈黙の中、彼女は、声を出す事ができず、歯を食いしばり、母親の姿を探す。ここに居たはず。そう、あの赤い鞄は母が持ってきたもの。しかし、そこには母の姿はない。
彼女は、クマのぬいぐるみをぎゅっと強く抱きしめる。僅かだが、父の匂いを感じた。
少女は、母親が持ってきたはずの鞄の傍に立ち、クマのぬいぐるみを強く抱きしめ、母親が戻るのを待った。
暫くすると、母親が少女の歩いた方向とは反対側から慌てて戻ってきた。そして、少女を強く抱きしめた。母親も、目を覚まして少女の姿が見えないことに不安を感じ、探しに行っていたのだった。
再び、少女は母親の胸に抱かれ、安心して目を閉じる。少し、うとうととした時、大きなサイレンが地下シェルターの中に響く。
母親は、少女を強く抱きしめる。
ドーンという音が響き、天井の欠片が、ぱらぱらと落ちて来た。
誰かが、ここに居たら危ない、と叫ぶ。
シェルターに居た人々は、僅かな手荷物を抱え、出口へ走った。
少女と母親は、慌てて逃げる人々に圧されて、しばらく、身動きが取れなかった。
再び、轟音が響く。
地下シェルターのどこかが崩れたようだった。少女と母親のところを、砂埃の混ざった強い風が一気に吹き抜けていく。
砂埃がおさまると、何故か、陽の光が見えた。シェルターが壊れ、穴が開いたのだろう。その方角には、多くの人が逃げていた。きっと多くの人が命を落としたに違いないと、母親は思っていた。だが、このまま、ここに居てもおそらく助からないにちがいない。
母親は、少女を抱いて、光がさしている穴から外に出ることを決心した。鞄を抱え、少女の手を引いて、母親は光の射す方へ向かう。壊れた壁だろうか、大きなコンクリートの塊の下敷きになっている人影があった。辛うじて命を取り留めた人が立ち上がり、母親と少女のように、外に出ようと動く人もいる。
コンクリートの塊を幾つか乗り越え、何とか外に出る。
午後の日差しが照っている。
今朝まで、穏やかだった町が、ほんのわずかな間に、無残な姿に変わっている。
白い壁と赤茶色の屋根の家が、綺麗に並んでいた通りは、瓦礫の山となっていた。あちこちから煙が上がっている。近くにあった劇場も、大屋根が落ち、元の姿が判らぬほど破壊されていた。
母親は、とにかく、町から離れることを選んだ。
そして、郊外へ続く道を少女の手を引いて歩いた。同じように、街を逃れてきた人の列ができていた。
見上げると、青い空が広がっている。
少女は、母親の手を強く握り、ただ黙って歩いた。
しばらく行くと、隣町へ繋がる広い道路に出た。ここから、隣町までは広い広い畑が広がっていた。
青い空と金色に輝く麦畑。時折通り抜ける風に、麦の穂が揺れる。
穏やかな風景がどこまでも続いている。
少女はこの風景が好きだった。
あの轟音と地響き、無残に壊された家や劇場、あれはいったい何だったのだろう。
幼い少女には、なにが起きたのか理解できなかった。
不意に、母親の足が止まる。
まっすぐに延びた道路の先を見ると、大きな戦車が列をなして向かってきている。カーキ色の軍服に身を包み、手に自動小銃を持つ兵士の姿も見えた。
逃げて来た人々は、咄嗟に、麦畑に身を隠した。
少女も母親に手を引かれ、すぐに、身を隠した。
通り過ぎる戦車の上には、見覚えのある３色の旗が掲げてあった。
少女はふと、抱きかかえていたクマのぬいぐるみを見た。ぬいぐるみの右足にある、小さなタグにも、同じ色の３色のマークがついている。
父が誕生日にくれたクマのぬいぐるみと、戦車の上の旗がどうして同じ色なのか、少女には理解できなかった。
少女は、母親の手を引き寄せる。振り返る母親に、クマのぬいぐるみのタグを見せた。
母親は、何も答えず、少女を強く抱きしめ、声を殺して泣いた。

戦車の列は続いている。少女の父は、今、向こう側にいる。

或る兵士の話

その兵士は、明日から休暇のために、家族の許へ戻る支度をしていた。
彼の妻は、娘を出産したあと、一時、体調を崩し、娘とともに実家のある国境の町へ戻っていた。もう、娘は5歳になる。兵士は、毎年、娘の誕生日には、休暇を取り、家族とともに過ごしていた。
今年も、その時が来た。
去年の誕生日には、街で見つけたクマのぬいぐるみをプレゼントした。今年は、小さな人形を見つけた。きっと気に入ってくれるに違いない。兵士は、娘の喜ぶ顔を思い浮かべながら、カバンに詰めた。カバンの中には、妻へのプレゼントも入っている。
明日朝、国境を越えるバスに乗って、ようやく、家族の許へ帰ることができる。

彼が兵士になったのには、理由があった。
彼の生家は、農場を営んでいる。その農場は、父が一代で拓いたものだった。
彼は、3人兄弟の末っ子だった。農場は父一人でも、充分にやっていける規模だったし、農場の収入は厳しかった。長男は、小さい頃から父を手伝い、既に父の仕事を引き継ぐことになっていた。次男は、頭がよく政府の奨学金を受け大学に進み、役場で働いている。三男の彼は、体だけは丈夫だったので、建設業に就くつもりだった。だが、不景気でなかなか仕事がなかった。そこで、確実に収入が得られる軍隊に入ったのだった。
軍隊に入ってすぐに、遥か東方の辺境地に配属された。その後、幾つかの町を回り、国境の基地に配属されたのが6年ほど前。そこで、妻と知り合い結婚し、娘が生まれた。その頃は、隣国との関係は良好で、行き来するのに何の支障もなかった。だから、妻が妻が体調を崩した時、すぐに、妻の実家へ娘とともに戻ることを勧めたのだった。
基地から、国境の町までは車でほんの1時間。休暇の度にすぐに戻れる場所だった。

ようやく支度が整い、横になろうとした時、緊急召集が掛かった。
その兵士は、すぐに軍服に着替え、会議室に向かった。彼の所属する部隊にはざっと５０人程の兵士が居る。夜遅く召集されるのは初めてだった。
会議室の椅子に座ると、部隊長のほか、大隊長達が、厳しい顔つきで座っている。
部隊長が、招集の理由を手短に説明する。
隣国の軍隊が、50km先に迫ってきている。かつては友好国であったが、政権が代わり、反目する事が増え、ついに、昨日、北部の国境を越えて、攻撃を仕掛けてきたというのだった。さらに、敵軍は、この国境の町にまで進軍をし始め、このままでは、我が国の安全が脅かされるというのだった。
その兵士は、すぐに、妻と娘の顔が、脳裏に浮かぶ。
二人は無事なのだろうか。
作戦はシンプルだった。早朝、戦車部隊が国境まで進行し、敵軍を攻撃する。同時に、空軍が爆撃を行うという。
その兵士と同様に、国境の町に家族がいる兵士は他にも居た。会場がざわつく。
部隊長は、兵士の動揺を抑えるために、国境の町の住民の様子を説明する。
敵軍は、住民を地下シェルターに押し込み、そこを包囲し、前線基地としている。地上の戦闘であれば、住民の命は守られる。この地上部隊が成果を上げることこそ、住民を守る事になるという。
その兵士は、以前、地下シェルターを見た事があった。工場跡地を利用していて、分厚い壁に守られている。小さな町であり、住民全てが非難する事は出来る規模だったはず。その兵士は、不安を少しでも小さくしようと、理由を見つけて、自分を納得させた。
会議の後、すぐに作戦が始まる。深夜のうちに、出撃のための準備が進められる。
戦車部隊が次々に基地の広い道路に現れ、整列していく。彼の所属は、歩兵部隊である。そして、彼は、部隊の中でも斥候の任務を持っていた。彼は、自動小銃を手に、トラックの荷台に乗り込んだ。

午前４時、ついに作戦が始まった。
基地を出て、国境の町へ進行していく。周囲はまだ暗い。ほんの１０分ほど進んだところで、部隊が止まった。国境ぎりぎりの場所である。すぐそこに国境の町が見える。
地平線から、太陽が顔を見せると同時に、戦車隊の砲撃が始まったのと同時に、空軍機が爆撃を始めた。数機の空軍機は、国境の町の上空から、爆弾を落とす。大きな爆発音が聞こえると同時に、黒煙が上がる。戦車隊の砲撃は、町には届かず、手前の農地辺りに大きな土埃を上げる程度だった。
斥候である彼は、他の兵士たちとともに、小高い丘の上から、国境の町の様子を双眼鏡で見る。空軍機の爆撃によって、あちこちで黒煙が昇っている。反撃の気配はない。双眼鏡の倍率を最大にして、敵軍の様子を探る。だが、敵軍の姿を見ることができない。

兵士の部隊は前進を始め、ついに国境を越えた。
部隊長から指令が入る。
敵軍が反撃の準備をしている。さらに、攻撃を続け、このまま町へ入るという。
空を見上げると、空軍機が再び現れ、爆撃を始めた。町の至る所で黒煙が上がっている。
地下シェルターは持ちこたえているだろうか。
斥候役の彼は、双眼鏡を覗き込む。大きな建物はことごとく破壊されているように見え、黒煙に包まれている。
部隊長の指令では、敵軍が反撃の準備をしているというが、視界には敵軍の姿は全く入って来ない。本当に、敵軍が居るのだろうか。だが、彼は、その事を口にできない。軍の中では、上官の指示への反論や疑問は、軍の規律違反であり重罪に値する事を十分知っていた。
部隊は暫くその場にとどまり、空軍の爆撃が終わるのを待った。
部隊長から再び指令が来た。
空軍の爆撃で大きな損失を受け、西へ撤退した。我々の部隊は、敵軍を追い、さらに西へ進行するというものだった。
妻と娘は無事だろうか、その兵士は、軍用トラックの荷台で揺られながら考えていた。
国境の町までは、あと少し。周囲は、丘陵に広がる麦畑。太陽は登り、青い空が広がっている。

母の祈り

幼い少女の母親は、南に住む友人からの電話に震えていた。
友人は、南の海に近い、鉄鋼の町に住んでいる。数日前、突然、空襲を受け、町が破壊された。今は、製鉄所の地下に広がるシェルターに逃げ込んでいるという。余りに突然のことで、何故、空襲を受けたのか、理由が全くわからない。
ただ、人々は、隣国の軍隊が街を取り囲んでいる。外に出ると殺される。このまま、地下のシェルターで耐えるほかないという。友人の夫は、製鉄工場で働いていて、空襲があった時も工場にいた。今、どこにいるか判らないと泣いていた。
電話を切って、その母親は考えた。
ここも国境近くの町。本当に隣国の軍隊が攻めてくるのなら、一刻も早く逃げなければならない。ただ、彼女の夫は、隣国の兵士。明日は休暇でこの街へ戻ってくる予定だった。夫からは何も連絡はない。おそらく、予定通り戻れるに違いない。戻って来れるなら、友人の町を攻撃しているのは、隣国の軍隊ではないだろう。もっと、南の国、海を越えた先にある国かもしれない。そう、夫がこの街を攻撃するなどあり得ない。
少女の母親は、少女を寝かしつけてから、隣に横たわり目を閉じる。いつもなら、昼間、畑の仕事で疲れ切っていて、すっと眠りに落ちるはず。だが、今日は、友人の電話が気掛かりで眠れなかった。体は疲れ切っているはずなのに、うとうとするばかり。徐々に空が白み始めていた。
突然、ドーンという轟音が響き、ガラガラと何かが崩れる音が響いた。
母親は飛び起きて、窓の外を見た。自宅から数百メートル離れた場所にある立派な劇場辺りから、大きな黒煙が上がっていた。
母親は何が起きたのかすぐに判った。
轟音に目覚めたばかりの少女の様子を見て、すぐに、大きなカバンに身の回りのものを詰め始めた。何を詰めていけばよいのか、混乱していた。とにかく、少女の着替えと、家族の写真、それからわずかばかりのお金をカバンに詰める。それから、冷蔵庫からすぐに食べられそうなものを詰めた。
その様子を少女は見ていた。
少女は、父親から誕生日プレゼントに貰ったクマのぬいぐるみを大事そうに抱えている。
母親は、少女の手を強く握り、家を出た。
外の風景は、惨いものだった。幾つかの家屋が破壊され、黒煙を上げている。遠くの劇場は見る影もなかった。
隣人が出ていた。隣人は、隣国の軍隊が攻めてきた。近くの地下シェルターに逃げようと叫ぶ。母親は、少女の手を引き、地下シェルターへ向かった。

怖れていたことが起こった。
夫とは、隣国の町で知り合い、暫くはそこで暮らしていた。娘が生まれ、暫く穏やかな暮らしが続いたが、母親は、体調を崩したのを機に、故郷の実家へ娘とともに戻った。夫は、やむなく兵士になった身だった。だが、軍隊では訓練の後に少し長い休暇がとれる。夫はその度に、妻と娘の住む国境の町へ戻り、時間の限り、家族で過ごすことを楽しみにしていた。
だが、時折、テレビで紛争のニュースを見ると、顔をしかめていた。
多くの人の命が奪われる紛争や戦争を強く嫌っていた。国境近くの町だからこそ、そうした時、引き裂かれてしまうのは明らかだったからだ。
今、夫はどうしているのか。この街に砲弾を撃ち込むことがあるのだろうか。夫の事を考えると心が捩れる。
自分が体を壊していなければ、きっと、隣国のあの町で暮らしていた。そこで暮らしていたら、戦禍から逃れていたのかもしれない。そう思うと、わが身が憎らしかった。

シェルターには、既に、大勢の人が避難していた。
母親は、少女を連れシェルターの中を進むと、ようやく壁に寄りかかって座れる場所を見つけ、カバンを置いて座り込んだ。そして、少女を両腕で抱き締めた。
時々、遠くで爆発音が響き、壁伝いに振動を感じる。
母親はじっと娘を抱き、天に祈る。
やはり、友人の話は本当だった。そして、夫はどうしているのか、そればかりが頭を巡る。少し静かになると、母親は睡魔に襲われた。夕べ、ほとんど眠れなかった。もう体も限界になっていた。少女を抱きかかえていた両腕の力が抜けた。
どれくらい時が経っただろうか。
目が覚めると、少女の姿がなかった。立ち上がり、周囲を見回してみても、少女の姿を見つけられない。母親は、シェルターの中を歩き、少女を探した。どっちに行ったのかもわからない。だが、ただそこで待っている事が出来なかった。シェルターの一番奥まで行ってみたが少女の姿はなかった。
母親は、踵を返して、元居た場所に戻ることにした。遥か前方に、少女の姿を見つけた。母親は慌てて、少女の許へ向かう。そして、少女を強く強く抱きしめた。
不思議に涙が零れなかった。心の中には、ようやく見つけた安堵感で、涙を流すほどの思いがあるのに、体が反応しない。突然の恐怖に、感情を表す事ができなかった。
それから、暫く、母親は少女を抱いたまま、動けなかった。

しかし、そんな時間も長くは続かない。
直ぐ近くで大きな爆発音がして、シェルターが揺れた。ここは危ないと誰かが叫ぶ。皆、驚いて出口へ向かった。そして、人々が出口近くに達した時、もう一度、大きな爆発音がしてガラガラと天井が崩れた。シェルターに大きな穴が開いた。出口辺りのようだった。多くの人が巻き込まれ、命を落としたに違いない。
母親は少女の手を強く握り、ぽっかりと開いた穴から外に出た。それから、町から出ることを決めた。町の周囲には農地が広がっている。

真っすぐ隣町へ向かう道。難を逃れた人の列ができていた。母親と少女は列の中。
正面から土埃を巻き上げて、大きな戦車が列をなして向かってくるのが見えた。人々は、週の麦畑に逃げ込んだ。母親と少女も、麦畑に身を潜める。

母親と少女が身を潜めた傍を、戦車が進む。それに続く様に、トラックも進んできた。
今、逃げて来た町へ向かうのだろう。
母親は、横を通り過ぎるトラックの車体を見た。そこには、夫が所属する部隊の番号が大きく書かれていた。
不意に、トラックが脇に停まり、荷台から自動小銃を手にした兵士がバラバラと降りて来た。兵士たちは、周囲を注意深く探っている。おそらく、敵兵が潜んでいないかを確認しているのだろう。
身を潜めていた男がひとり、不意に立ち上がり、大声で言葉にならない言葉を叫びながら、兵士たちへ向かっていった。不意を突かれた兵士は驚いて、銃を乱射する。立ち上がった男は、何発もの銃弾を浴び、息絶えた。
その様子を見て、兵士たちが麦畑の中に入ってくる。先ほどとは様子が違う。真っ直ぐに自動小銃を構え、いつでも、引き金が引ける姿勢だ。
徐々に、兵士が母親と少女のところに近付いてくる。母親は、娘を強く抱きしめ、死を覚悟した。
少女の手から、クマのぬいぐるみが落ちて転がった。
近づいてくる兵士の足元に、ぬいぐるみが転がる。兵士がそれを拾い上げた。暫く、兵士はぬいぐるみを見つめ、汚れたところを払ったうえで、母親と少女の方へそっと投げ返し、踵を返してトラックへ戻って行った。